年，一个焦急的身影正在病房外苦苦哀求医生，期盼让孩子能见一眼外婆，可医生说什么也不答应。
（林徽因）
就这样病入膏肓的林徽因最后的遗愿也落空了。
提林徽因，我更愿叫她林先生。
无数人都因她的绝代风华和爱情故事对她了解颇多，因此认知也多有流言蜚语，少有真才实学。
可真实的林徽因却是一个拥有绝代风骨和卓越才华的人。
她的美除了流于表面的容貌之外，也有现实生活中的理性之美和铁骨柔情。
如果不是这理性之美和铁骨柔情的存在，林徽因和徐志摩，梁思成、金岳霖之间的故事，就不会是浪漫，而是一地鸡毛后的狗血剧。
（少女时代）
出生于年的林徽因，自小就见了无数的世面。
年仅16岁就跟随父亲林长民去欧洲游历，那段日子，满眼都是欧洲的繁荣，可她的内心却是空洞的。
父亲繁忙的工作，让他顾不得女儿的情绪，按林徽因自己的说法就是：
我独自坐在一间顶大的书房里看雨，一个人吃饭，一面咬着手指头哭……理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生…
（再别康桥）
就在林徽因渴望爱情的时候，一个人出现了。
那就是在伦敦留学，时年24岁的徐志摩，一个相貌不凡，谈吐优雅的年轻才子。
才子佳人总是互相吸引。
两人一起在康桥（剑桥大学）边聊人生，谈理想，钻研学问。
用特有的方式，交流年轻的内心。
这独有的浪漫，让少女春心萌动，也让才子不可自拔，开始了情书攻势。
用徐志摩的话说就是：
24岁以前，自己与诗“完全没有相干”。
为你写诗，为你静止，为你做不可能的事。
这首歌的灵感，或许就来自这故事也说不定。
（张幼仪和徐志摩）
就在两人沉沦其中时，另一个人来了伦敦，她就是张幼仪。
作为徐志摩的原配，来到伦敦的张幼仪，用饱含哀怨、祈求、嫉意甚至绝望的眼神，让16岁的林徽因心慌意乱，也让理性的女孩，聪明的选择了止步。
临别前，她留书徐志摩：
我理解您对真正爱情幸福的追求，这原也无可厚非。但我恳求您理解我对幼仪悲苦的理解……
她能保持清醒迅速抽离，这份理性和勇敢，今日又有多少人能够做到？
多年后回忆往事时，她曾跟女儿用诗意的话描述当年：
徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。
（睿智女孩）
知止，知己之外，这话语或也有一份知人。
或许她早已知道，这徐志摩并非良人。
随后她继续游历，继续学习，并在年进入美国宾夕法尼亚大学美术学院，获得了美术学士学位后，还选修建筑系课程，找到了自己毕生的事业。
毕业之后，怀着对知识的渴求，林徽因又去了美国耶鲁大学戏剧学院舞台美术系继续深造，成了民国时代，少有的，有真材实料的大学者。
（留学时代）
真材实料，可不是人文社科那样的莺歌燕舞，而是画图测数的功底。
偏理科专业的大家，比文科少了太多太多。
学习之余，她的感情生活也渐入正轨，在面对离婚后追回来的徐志摩，还有因车祸腰部受伤，需要人照顾的梁思成。
理性的她，义无反顾的选择了梁思成。
深知自己要什么的林徽因知道。
徐志摩不可能跟自己踏遍万水千山，他的世界多有诗情画意，少有长途跋涉。
（梁思成和林徽因）
这是何等睿智的女人啊？
但是这选择，依旧让成了她老公的梁思成忐忑。
万人迷般的女人选了自己，无论内心多强大，都会有点不安。
以至于新婚之夜，梁思成忍不住发问：
有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？
林徽因听完，回了句诗意的话：
答案很长，我得用一生去回答你，准备好听了吗？
这话，太文艺，也太那啥了。
需要一辈子品读，梁思成听懂了，也放下了芥蒂。
可是优秀的人，特别是女人总是是非多，刚回国的他们，去东北大学任职，林徽因又让少帅倾心。为了避嫌也为了身体好，还有不久后事变的影响，林徽因离开了东北，来到了北京，授课之余，也开始了长久地考察古建筑时光。
（太太客厅）
正是在这段时光，他们跟金岳霖成了邻居。
他在北京的家也成了著名的“太太客厅”（冰心语）无数文化名人，在哪里开沙龙，弄座谈，风采无二。
邻居金岳霖在无数次交流之后，沉迷林徽因不可自拔，甚至在梁思成外出时，大胆求爱。
这孟浪之举，让林徽因心动了。
以至于梁思成归来后，林徽因问了他这么一个问题：
我现在心里同时爱着俩人，怎么办？
这问题让梁思成想了一整晚。
第二天才回应她说：
你是自由的，如果你选择老金，我祝你们永远幸福。
（金岳霖）
君子坦荡荡，小人长戚戚。
知道了梁思成的回答，君子金岳霖对林徽因说：
看来思成是真正爱你的，我应该退出。
自那以后，金岳霖成了藏在林徽因背后的护花使者，自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，他终生未娶，爱了林徽因一生。
林徽因也在丈夫的答案之后，回归理性。
她望着丈夫的眼睛，坚定地说：
你给了我生命不能承受之重，我将用我一生来偿还！
这生命不能承受之重是什么？
或许就是毫无保留的信任和关爱吧。夫妻如此，还有何遗憾？
（理性之光）
感性是女人的标配，林徽因却永远保持理想。
这理性在特殊时期变成了风骨。
抗日战争爆发后，林徽因去了四川，前线传来消息，贵州失守，看着岌岌可危的战况，年幼的儿子问：
万一日本攻占了四川怎么办？
林徽因淡然的说：
中国念书人总还有一条后路，家门口不就是扬子江吗？
儿子梁从诫一听也急了，说：
我还在读书，你们不管我啦？
这话让林徽因有点心痛，但依旧跟儿子说：
真要到了那一步，就顾不上你了。
这决然背后的风骨，不知超过了多少男儿。
（林徽因和孩子）
身体不好的她，抗战时期居住在李庄，哪里要啥没啥，医疗条件也差，朋友们都劝说她去美国治疗，她却选择了跟祖国共患难。
这让她的身体越来越孱弱，但工作她一直没忘记。
美军要轰炸日占区，请他们夫妇绘制文物保护地图，她不仅绘制了中国的，还绘制了日本京都和奈良的图。
年，为了保护北京古城，林徽因不顾身体，去和北京市长吴晗理论：
你们拆的是具有八百年历史的真古董！将来，你们迟早会后悔！
（身体不好）
文物保护，是她最后的坚持，然后，就是那诀别的时刻。
年，26岁的女儿梁再冰马上就要生产了，几乎是在同时，林徽因医院。
住院的母亲让女儿不放心。
同样女儿也让母亲不放心。
看见探望自己的女儿，她分外期待地说，孩子生下来了，可以住在清华胜因院12号，外婆还在那里，可以照顾她。
谁曾想，这话语却不能成真。
不久后梁再冰生下儿子于晓东，做完月子后，她在去看母亲，就发现母亲的状况越来越差。
可见到女儿的林徽因却非常高兴，跟身边的护士说：
你们快看我的女儿，她的身体和脸色多好啊！
女儿身体好了母亲却时日无多。
人生之苦，分离最痛。
明白这一切的梁再冰，知道母亲想看外孙，就求医生行个方便。
谁知医生的一句话：
林徽因的病是肺结核，容易传染给孩子。
让苦苦哀求的梁再冰失了分寸。
为了让母亲看到外孙，他们一家人去照了合影，指望让母亲看到孩子的照片。
但洗照片的速度很慢，就让时间错开了。
（晚年时光）
年月1日晚，林徽因病危。
医院的梁再冰看到了昏迷的母亲，眼见母亲要不行，梁再冰疯了般跟护士说：快！快叫他过来啊！
这个他就是在隔壁的梁思成。
看着病重的妻子，梁思成在床边，放声大哭。边哭边说：
受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！
外孙的照片还没洗出来，风华绝代，风骨无双的奇女子就去了。
林先生……
临终都在等那张照片。
问世间什么遗憾最深？
对爱情是求而不得！
对爱人是一别生死！
对亲人是遗憾而去！
人生啊，就是如此，任你英雄盖世，也难免黄土成灰，任你绝代芳华，也难免岁月蹉跎。
人唯一能做的，就是用百分百的热情，拥抱绚烂的生命，在光耀灰暗前，写出属于自己的故事…………
